Quando la Rete cambia: la fine di e-lab e mediaversi / When the Net Changes: The End of e-lab and mediaversi

 

Italiano [English below]

 

Nell’agosto 2026 ho chiuso i siti web di due progetti a cui ho dedicato tempo e una parte delle mie attività: quello di e-lab, il laboratorio di e-learning avviato nel 2002 (https://capucci.org/e-learning-lab/), e quello di <mediaversi>, la collana editoriale fondata nel 2004 (https://capucci.org/?s=mediaversi). Il primo è rimasto attivo per ventiquattro anni; il secondo ha prodotto pubblicazioni fino al 2018 ed è rimasto online come sito web fino al 2026.

Non considero queste due chiusure soltanto come la conclusione di due iniziative, mie e di Noema, ma anche come l’occasione per osservare, a partire da un’esperienza diretta, quanto sia mutato l’ambiente culturale e tecnologico in cui quei progetti erano nati.

Quando li ho concepiti, Internet era ancora un ambiente in cui costruire infrastrutture autonome, sperimentali e a basso costo risultava relativamente semplice. La rete non era dominata dall’attuale concentrazione di piattaforme, e ciò consentiva di progettare direttamente gli strumenti con cui svolgere attività didattiche, editoriali e culturali, senza dover ricorrere necessariamente a infrastrutture predisposte da grandi operatori.

Questo è stato, in forme diverse, il principio che ha guidato Noema fin dall’inizio: considerare la rete non soltanto come un mezzo per pubblicare contenuti, ma come un ambiente in cui costruire relazioni, strumenti e processi.

e-lab e <mediaversi> sono nati in momenti diversi e rispondevano a esigenze diverse, ma sono stati entrambi, innanzitutto, strumenti con cui abbiamo reso operativa questa idea.

 

Costruire un’infrastruttura didattica

Nel 2002 insegnavo all’Università di Bologna; l’anno seguente avrei iniziato a insegnare anche all’Università di Urbino e, in seguito, avrei ricevuto incarichi didattici presso diverse accademie di belle arti. Il numero crescente di studenti (nel 2003 gli esami annui avevano superato quota mille!) rendeva sempre più evidente un problema pratico: come distribuire materiali, comunicazioni e risorse didattiche senza affidarsi esclusivamente agli strumenti tradizionali?

Dopo alcune sperimentazioni con un forum, ho deciso di adottare Moodle e di costruire e-lab come piattaforma di supporto ai corsi. L’idea era semplice: mettere a disposizione degli insegnamenti uno spazio online in cui gli studenti potessero scaricare materiali, confrontarsi sugli argomenti e integrare le attività svolte in presenza.

All’epoca l’e-learning aveva ancora un carattere sperimentale nel contesto universitario italiano (tra l’altro fu grazie a me che qualche anno dopo Moodle venne installato per i miei corsi all’Università di Bologna, che non aveva un proprio sistema di e-learning, e all’Università di Urbino, che aveva un sistema così macchinoso che nessuno usava). Io non intendevo l’e-learning come semplice digitalizzazione della didattica esistente. Mi interessava soprattutto la possibilità di introdurre una dimensione collaborativa e permanente nel rapporto fra insegnamento, materiali e studenti.

e-lab è nato come progetto di Noema, ospitato sul suo server e messo gratuitamente a disposizione dei corsi che desideravano utilizzarlo.

Nel corso dei ventiquattro anni di attività la piattaforma ha ospitato circa un centinaio tra corsi universitari e accademici e laboratori dedicati ai rapporti fra media, arte e tecnologie. Nel 2013 ne è stata realizzata una seconda versione, con funzionalità più ampie.

 

Da una necessità a una ridondanza

Per molti anni e-lab ha risposto a un’esigenza concreta. Dopo il 2020 la situazione è cambiata in modo evidente: la pandemia da COVID-19 ha costretto università e accademie a dotarsi di infrastrutture autonome per la didattica online, e ciò che per anni era stato un ambito sperimentale è diventato una componente ordinaria dell’organizzazione universitaria. La funzione per cui avevo costruito e-lab è stata così progressivamente assorbita dai sistemi istituzionali.

Questa trasformazione ha posto un problema non più tecnologico, ma progettuale: aveva ancora senso mantenere una piattaforma indipendente quando ormai ogni istituzione disponeva di un proprio sistema di e-learning, integrato con gli altri servizi?

La risposta, alla fine, è stata negativa. Mantenere online e-lab richiedeva comunque aggiornamenti di sicurezza, la compatibilità con le nuove versioni di PHP, la gestione dei backup, l’attenzione agli adempimenti previsti dal GDPR e una manutenzione continua. Nel corso degli anni avevo inoltre dovuto affrontare i problemi ordinari di qualsiasi servizio in rete, compresi l’azione degli spammer e i tentativi di uso improprio della piattaforma.

Ho quindi deciso di chiuderlo, non perché il progetto fosse fallito sul piano tecnico, ma perché la funzione che ne aveva giustificato l’esistenza non era più la stessa.

Per me questa distinzione è importante: un progetto digitale può concludersi non perché abbia raggiunto un limite interno, ma perché l’ambiente in cui operava è cambiato al punto da renderlo ridondante.

 

<mediaversi>: costruire un luogo editoriale

Con <mediaversi> il problema è stato diverso. Ho fondato la collana nel 2004 come progetto editoriale nato da Noema e coprodotto con la casa editrice universitaria CLUEB di Bologna, con l’obiettivo di affrontare in chiave interdisciplinare le relazioni fra media, scienze, tecnologie emergenti e società. Accanto a saggi di autori e studiosi importanti <mediaversi> pubblicava anche le tesi più interessanti dei miei laureati.

Anche in questo caso non mi interessava semplicemente produrre contenuti, ma costruire un luogo editoriale in cui potessero incontrarsi discipline che di norma restavano separate.

A questo scopo la collana si è dotata di un Comitato scientifico internazionale composto da Alberto Abruzzese, Francesco Casetti, Jens Hauser, Lev Manovich, Peter Weibel e Franco Torriani.

Dal 2005 al 2018 abbiamo pubblicato quindici volumi. Il numero può sembrare limitato, ma la scelta era deliberatamente selettiva. Una parte importante del lavoro consisteva nel rendere disponibili in italiano testi e autori che allora erano poco o per nulla accessibili nel nostro paese: la collana ha svolto così anche una funzione di mediazione culturale, contribuendo alla circolazione in Italia di testi fondamentali per il dibattito su arte, media e tecnologie. Tra i titoli pubblicati o curati nella collana figurano:

• Gianna Maria Gatti, L’Erbario Tecnologico, 2005, successivamente tradotto in inglese e tedesco.
• Jean-Marie Schaeffer, L’immagine precaria. Sul dispositivo fotografico, 2006.
• Jean Mitry, Storia del cinema sperimentale, 2006.
• Jens Hauser (a cura di), Art Biotech, 2007.
• Gene Youngblood, Expanded Cinema, 2013.
• Eduardo Kac, Telepresenza e Bioarte, 2016.

La scelta interdisciplinare era deliberata: non volevo costruire una collana specialistica, confinata all’interno di una singola disciplina, ma uno spazio di attraversamento fra arte, teoria dei media, scienza, tecnologia e cultura, che consentisse anche ai miei laureati di entrare in quel mondo.

Questa impostazione comportava tuttavia una conseguenza: si trattava di un progetto editoriale di nicchia, che richiedeva tempi di cura e di produzione difficilmente compatibili con le logiche editoriali correnti.

Accanto ai volumi cartacei avevamo previsto anche testi in formato digitale, gratuiti o in print on demand; questa linea di ricerca sarebbe poi confluita, nel 2013, in Noema Media & Publishing.

Quando l’ecosistema cambia

Le pubblicazioni di <mediaversi> si sono interrotte nel 2018, non perché gli argomenti su cui lavorare fossero esauriti: molte delle questioni affrontate dalla collana sono anzi diventate ancora più centrali negli anni successivi.

A cambiare era stato l’ecosistema che rendeva possibile il progetto. Dal 2013 CLUEB ha attraversato una crisi profonda, che ha portato in seguito a mutamenti proprietari e organizzativi. In questo passaggio le collane più specialistiche e sperimentali, più onerose da produrre e rivolte a un mercato limitato, sono state progressivamente congelate. <mediaversi> ha così cessato di pubblicare nuovi volumi, pur rimanendo online come sito web.

Anche in questo caso mi sono trovato di fronte a una forma di obsolescenza diversa da quella tecnologica. Nel caso di e-lab era diventata ridondante la funzione; nel caso di <mediaversi> era venuta meno l’infrastruttura editoriale che consentiva a quella funzione di continuare a essere esercitata.

 

Che cosa insegnano queste due esperienze

Guardando oggi a questi due percorsi, ritengo che il loro interesse non risieda tanto nella durata o nella quantità di attività prodotte, quanto nel fatto che mi hanno consentito di attraversare direttamente due trasformazioni profonde della cultura digitale.

La prima riguarda la “piattaformizzazione” della formazione. Quando ho costruito e-lab era ancora possibile immaginare che un singolo docente, con competenze tecniche e un’infrastruttura relativamente semplice, potesse realizzare un ambiente digitale per la propria attività didattica. Oggi la formazione online è inserita in sistemi molto più complessi, integrati e standardizzati, con le piattaforme che appartengono ad aziende multinazionali che hanno una posizione dominante nel mercato dell’e-learning e nella gestione dei relativi contenuti.

La seconda riguarda la trasformazione dell’editoria culturale. Quando ho fondato <mediaversi> era ancora possibile costruire una collana specialistica grazie alla collaborazione fra un progetto culturale indipendente e un editore universitario. La crisi di quell’ecosistema ha mostrato quanto la sopravvivenza di un progetto culturale dipenda non soltanto dalla qualità o dall’attualità dei suoi contenuti, ma anche dalle infrastrutture economiche e organizzative che ne rendono possibile la produzione.

In entrambi i casi ho verificato che la tecnologia non garantisce la durata di un progetto. Un’infrastruttura può funzionare per vent’anni e diventare improvvisamente inutile perché il suo ambiente cambia; un archivio può custodire contenuti importanti e tuttavia perdere progressivamente la propria funzione perché non esiste più il sistema editoriale che li produceva.

La durata non è una proprietà intrinseca dei progetti digitali: non solo per l’obsolescenza tecnologica, ma anche a causa delle relazioni fra tecnologie, istituzioni, economie, comunità e pratiche d’uso.

Chiudere non significa cancellare

Per queste ragioni ho deciso di chiudere e-lab e di interrompere definitivamente anche l’esperienza di <mediaversi> come progetto attivo.

Non intendo trasformare questa conclusione in una celebrazione del passato, né ritengo che tutto ciò che è stato costruito debba essere conservato indefinitamente. Mi interessa piuttosto riconoscere che anche la chiusura è una fase della progettazione.

Per e-lab ha significato interrompere la manutenzione di un’infrastruttura che aveva perso la propria funzione specifica; per <mediaversi>, riconoscere che una collana editoriale non può essere mantenuta artificialmente in vita quando vengono meno le condizioni materiali che ne consentono la produzione. Restano i contenuti, le esperienze, le relazioni e le tracce documentarie, ma restano soprattutto come elementi di una storia che può essere studiata.

È questa, forse, la prospettiva da cui oggi guardo a quei progetti: come oggetti di osservazione. Li ho progettati, realizzati, utilizzati e mantenuti per anni, e infine li ho chiusi; proprio per questo posso leggerli anche come esperienze attraverso cui osservare una trasformazione più ampia, quella che ha portato da una rete in cui era relativamente facile costruire autonomamente strumenti e comunità a un ambiente digitale sempre più organizzato intorno a piattaforme, standard e infrastrutture istituzionali e commerciali.

La loro fine non chiude dunque soltanto due miei progetti, ma una fase del mio modo di lavorare con la rete. E lascia aperta una domanda: quanto spazio rimane oggi per costruire infrastrutture culturali autonome, sperimentali e non estrattive, all’interno di un ecosistema digitale sempre più centralizzato?

 

English

 

In August 2026 I closed the websites of two projects to which I have devoted time and a part of my activities: that of e-lab, the e-learning laboratory I started in 2002 (https://capucci.org/e-learning-lab/), and that of <mediaversi>, the book series I founded in 2004 (https://capucci.org/?s=mediaversi). The former remained active for twenty-four years; the latter published volumes until 2018 and remained online as a website until 2026.

I do not regard these two closures merely as the end of two initiatives, mine and Noema’s, but also as an opportunity to observe, from first-hand experience, how much the cultural and technological environment in which those projects were born has changed.

When I conceived them, the Internet was still an environment in which building autonomous, experimental, low-cost infrastructures was relatively simple. The network was not yet dominated by today’s concentration of platforms, and this made it possible to design directly the tools with which to carry out educational, editorial and cultural activities, without necessarily having to rely on infrastructures provided by large operators.

This was, in different forms, the principle that has guided Noema from the outset: to consider the network not merely as a means of publishing content, but as an environment in which to build relationships, tools and processes.

e-lab and <mediaversi> came into being at different times and answered different needs, but both were, first and foremost, tools with which we put this idea into practice.

 

Building a Teaching Infrastructure

In 2002 I was teaching at the University of Bologna; the following year I would begin teaching also at the University of Urbino and, later, I would receive teaching appointments at several academies of fine arts. The growing number of students (by 2003 the number of exams per year had exceeded one thousand!) made a practical problem increasingly evident: how to distribute materials, communications and teaching resources without relying exclusively on traditional tools?

After some experiments with a forum, I decided to adopt Moodle and to build e-lab as a platform supporting courses. The idea was simple: to give courses an online space in which students could download materials, discuss topics and complement the activities carried out in class.

At the time, e-learning was still experimental in the Italian university context (incidentally, it was thanks to me that a few years later Moodle was installed for my courses at the University of Bologna, which had no e-learning system of its own, and at the University of Urbino, which had a system so cumbersome that nobody used it). I did not conceive of e-learning as a mere digitisation of existing teaching. What interested me above all was the possibility of introducing a collaborative and lasting dimension into the relationship between teaching, materials and students.

e-lab was born as a Noema project, hosted on its server and made available free of charge to any course wishing to use it.

Over its twenty-four years of activity the platform hosted It hosted about a hundred university and academic courses and laboratories dedicated to the relationships between media, art and technologies. A second version, with broader functionality, was developed in 2013.

 

From Necessity to Redundancy

For many years e-lab answered a concrete need. After 2020 the situation changed markedly: the COVID-19 pandemic forced universities and academies to equip themselves with their own infrastructures for online teaching, and what had for years been an experimental field became an ordinary component of university organisation. The function for which I had built e-lab was thus progressively absorbed by institutional systems.

This transformation posed a problem that was no longer technological but one of design: did it still make sense to maintain an independent platform when by now every institution had its own e-learning system, integrated with its other services?

The answer, in the end, was no. Keeping e-lab online required, in any case, security updates, compatibility with new versions of PHP, backup management, attention to GDPR compliance and continuous maintenance. Over the years I had also had to deal with the ordinary problems of any online service, including spammers and attempts to misuse the platform.

I therefore decided to close it, not because the project had failed technically, but because the function that had justified its existence was no longer the same.

For me this distinction is important: a digital project may come to an end not because it has reached an internal limit, but because the environment in which it operated has changed to the point of making it redundant.

 

<mediaversi>: Building an Editorial Space

With <mediaversi> the problem was different.

I founded the series in 2004 as an editorial project originating from Noema and co-produced with the university press CLUEB of Bologna, with the aim of addressing, from an interdisciplinary perspective, the relationships between media, sciences, emerging technologies and society. Alongside essays by leading authors and scholars, <mediaversi> also published the most interesting theses of my graduates.

Here too I was not interested in simply producing content, but in building an editorial space in which disciplines that normally remained separate could meet. To this end the series had an international Scientific Committee composed of Alberto Abruzzese, Francesco Casetti, Jens Hauser, Lev Manovich, Peter Weibel and Franco Torriani.

From 2005 to 2018 we published fifteen volumes. The number may seem small, but the choice was deliberately selective. An important part of the work consisted in making available in Italian texts and authors that were then little or not at all accessible in our country: the series thus also performed a function of cultural mediation, contributing to the circulation in Italy of fundamental texts for the debate on art, media and technologies. The titles published or edited in the series include:

• Gianna Maria Gatti, L’Erbario Tecnologico [The Technological Herbarium], 2005, subsequently translated into English and German.
• Jean-Marie Schaeffer, L’immagine precaria. Sul dispositivo fotografico [L’image précaire: Du dispositif photographique], 2006.
• Jean Mitry, Storia del cinema sperimentale [Le cinéma expérimental: histoire et perspectives], 2006.
• Jens Hauser (ed.), Art Biotech, 2007.
• Gene Youngblood, Expanded Cinema, 2013.
• Eduardo Kac, Telepresenza e Bioarte [Telepresence and Bio Art], 2016.

The interdisciplinary choice was deliberate: I did not want to build a specialist series, confined within a single discipline, but a space of crossings between art, media theory, science, technology and culture, one that would also allow my graduates to enter that world.

This approach nevertheless had a consequence: it was a niche editorial project, requiring time for editing and production that was hardly compatible with current publishing logics.

Alongside the printed volumes we had also planned digital texts, free of charge or print on demand; this line of research would later flow, in 2013, into Noema Media & Publishing.

When the Ecosystem Changes

<mediaversi> stopped publishing in 2018, not because there were no more subjects to work on: on the contrary, many of the issues the series addressed have become even more central in the following years.

What had changed was the ecosystem that made the project possible. From 2013 CLUEB went through a deep crisis, which subsequently led to changes in ownership and organisation. In this transition the more specialist and experimental series, which were costlier to produce and addressed a limited market, were gradually frozen. <mediaversi> thus ceased to publish new volumes, while remaining online as a website.

Here too I found myself facing a form of obsolescence different from the technological one. In the case of e-lab, the function had become redundant; in the case of <mediaversi>, the editorial infrastructure that allowed that function to continue to be performed had disappeared.

 

What These Two Experiences Teach

Looking at these two paths today, I believe their interest lies not so much in their duration or in the quantity of activity produced, as in the fact that they allowed me to live through, first-hand, two profound transformations of digital culture.

The first concerns the “platformisation” of education. When I built e-lab it was still possible to imagine that a single teacher, with technical skills and a relatively simple infrastructure, could create a digital environment for his or her own teaching. Today online education is embedded in far more complex, integrated and standardised systems, with platforms owned by multinational companies that hold a dominant position in the e-learning market and in the management of its content.

The second concerns the transformation of cultural publishing. When I founded <mediaversi> it was still possible to build a specialist series through collaboration between an independent cultural project and a university press. The crisis of that ecosystem showed how much the survival of a cultural project depends not only on the quality or topicality of its content, but also on the economic and organisational infrastructures that make its production possible.

In both cases I verified that technology does not guarantee the longevity of a project. An infrastructure may function for twenty years and suddenly become useless because its environment changes; an archive may hold important content and yet gradually lose its function because the editorial system that produced it no longer exists.

Duration is not an intrinsic property of digital projects: it depends not only on technological obsolescence, but also on the relationships among technologies, institutions, economies, communities and practices of use.

Closing Does Not Mean Erasing

For these reasons I have decided to close e-lab and also to bring the <mediaversi> experience definitively to an end as an active project.

I have no wish to turn this conclusion into a celebration of the past, nor do I think that everything built earlier should be preserved indefinitely. I am interested rather in recognising that closure, too, is a phase of design.

For e-lab, it meant ceasing to maintain an infrastructure that had lost its specific function; for <mediaversi>, recognising that a book series cannot be kept artificially alive when the material conditions that allow its production no longer exist. What remains are the contents, the experiences, the relationships and the documentary traces, but they remain above all as elements of a history that can be studied.

This, perhaps, is the perspective from which I now look at those projects: as objects of observation. I designed them, built them, used them and maintained them for years, and finally closed them; precisely for this reason I can also read them as experiences through which to observe a broader transformation, the one that led from a network in which it was relatively easy to build tools and communities autonomously to a digital environment increasingly organised around platforms, standards and institutional and commercial infrastructures.

Their end therefore closes not only two projects of mine, but a phase of my way of working with the network. And it leaves a question open: how much room remains today for building autonomous, experimental and non-extractive cultural infrastructures within an increasingly centralised digital ecosystem?