Italiano [English below]

 

È Agosto, e come tanti cerco una qualche oasi che mi consenta di dedicarmi a quel che non riesco a fare durante l’anno. Dall’adolescenza strimpellavo la chitarra, l’acustica e poi l’elettrica. Durante l’università, in quella città-fucina della musica che era Bologna negli anni ‘80, ho suonato in alcuni gruppi e in piccoli ensemble. Facevamo la nostra musica in maniera analogica, il digitale non aveva ancora colonizzato il mondo dei suoni, registravamo multitraccia (con un Revox a bobine e con il mitico Teac 144 Tascam 4 tracce a cassette di Vincenzo). Giovanni, il nostro amico e tecnico del suono, era anche il tecnico del suono di Carmelo Bene, e qualche volta, senza che lo sapesse, abbiamo usato parte della sua notevole attrezzatura per i nostri concerti. Come ho raccontato qui, a un certo punto dovetti dotarmi di uno strumento professionale perché la mia Eko elettrica, che qualche anno prima avevo comprato usata per 25 mila lire, appena alzavo il volume cominciava a fischiare, ma a differenza degli ululati della Stratocaster di Hendrix quelli della mia Eko erano più dei cinguettii e scompariva completamente. Siccome i miei chitarristi preferiti suonavano delle Gibson Les Paul riuscii a comprarne una di seconda mano, perché nuova non me la potevo permettere: una Les Paul Deluxe. Era il 1981, la chitarra, lo scoprii molto dopo, era probabilmente del 1969, primo anno di produzione di quel modello, il che ne fa oggi uno strumento di valore nel mondo vintage – magari un giorno racconterò la sua lunga e avventurosa storia. Per me allora suonava benissimo, e suona ancora benissimo dopo 52 anni. Ai soldi per comprarla aggiunsi la mia vecchia Eko – che per la cifra che mi venne scontata forse avrei fatto meglio a tenere perché oggi, come strumento vintage varrebbe 6-700 euro. Poi acquistai un amplificatore serio e tosto (prima andavo a scrocco collegandomi a quelli degli altri musicisti), degli effetti e dei pedali. In seguito comprai anche una batteria elettronica e una seconda chitarra, una Gibson S-1 che alternavo alla Les Paul a seconda dei brani, che vendetti, come si dice, in un momento di bisogno.

Così ho fatto diversi concerti con gruppi e piccoli ensemble, avevamo un certo seguito di fan, alcuni nostri brani furono trasmessi da RAI Radio 3 e amavo quel mondo. Mi piaceva suonare e dedicavo molto tempo alla musica. Potevo restare rinchiuso giornate intere, provando e registrando, nella cantina insonorizzata che avevamo attrezzato, che era la nostra sala prove (5×5 metri) e anche un luogo di incontro di musicisti con cui spesso facevamo delle jam session. Ma anche se nel nostro piccolo i successi non mancavano, in fondo, col senno di poi, non ho mai veramente pensato di fare della musica una professione, un lavoro. Non avevo alcuna idea di come farne qualcosa di più di un hobby. Ero preso, per scelta o necessità, anche da altre cose e a poco a poco la musica è scivolata indietro. In seguito a varie circostanze – un’avventura professionale, vicissitudini personali, la laurea e la fine dell’università, motivazioni economiche, l’ingresso in un mondo che è sostanzialmente quello in cui sono adesso… – ho iniziato a suonare sempre meno fino a smettere del tutto. Da allora è rimasto tutto in sospeso – come un discorso interrotto ma non esaurito, un lungo interludio in un componimento musicale – per trent’anni.

In tutto questo tempo ho pensato spesso alla musica, che non ho mai smesso di seguire, e anche alla chitarra. Sono rimasto in contatto con i musicisti del gruppo e qualche volta ci siamo incontrati – loro, più bravi di me, hanno continuato a suonare. Nel 2009 ho ripreso in mano la chitarra e l’ho portata dal liutaio per il setup. Era Agosto e l’evento si è caricato di una forte valenza simbolica perché ha coinciso con la morte di Lester William Polfuss, il musicista/inventore/sperimentatore che ha dato il suo stage name, “Les Paul”, a quella mitica linea di chitarre di cui anche la mia fa parte. Ma poi tutto è tornato come prima e anno dopo anno la polvere ha ricominciato a depositarsi sullo strumento e sulle mie velleità musicali. Finché, anche a causa del COVID-19 e del lockdown, alla fine del 2020 mi è tornata la voglia di suonare. Mi sono documentato, perché oggi rispetto a trent’anni fa suonare non può prescindere dal digitale. Volevo tornare a fare musica e a registrare, ho comprato una tastiera, i software per il computer, e poi scheda audio, diffusori, microfoni, cavi, cuffie, un amplificatore da studio (non posso liberare i 120 Watt del mio vecchio amplificatore senza allarmare i vicini), accordatori e reggistrumenti, un metronomo e un manuale di accordi… Poi ho rifatto il setup alla Les Paul, le ho regalato una custodia rigida ad hoc, ho comprato una seconda chitarra elettrica e me ne sono costruito una terza per approfondire la dimensione fisica – le parti in legno, la liuteria, l’elettronica, le meccaniche, la finitura… – e il funzionamento tecnico dello strumento.

Ben presto, però, sono arrivate le difficoltà e le frustrazioni. Mi ricordavo ancora abbastanza bene le note e gli accordi, ma dopo trent’anni di inattività le dita erano indisciplinate, goffe e lente, avevo perso la memoria muscolare. La mano col plettro non suonava la corda giusta, la sinistra mi faceva male subito perché non avevo più i calli, il braccio si affaticava presto. Riuscivo ancora a fare i barré, ma passare velocemente e bene da un accordo all’altro era un problema. Non riuscivo a fare i brani che avevo suonato tanti anni prima, e questo mi riempiva di frustrazione. Ma non mi sono demoralizzato, e grazie al computer e alla facilità di creare suoni, registrare, ascoltare, cancellare e riprovare, dopo qualche mese, esercitandomi quasi ogni giorno, ho riacquistato un po’ di agilità e gradatamente ho ripreso a suonare. Rispetto a trent’anni fa sono un principiante, riesco a fare delle cose semplici. Così, per migliorare, ho cercato dei maestri e dei corsi online, e mi sono scontrato con la seconda difficoltà.

Mi spiego: in rete ci sono numerosi corsi e maestri molto bravi. Guardo i loro video e sono pieno di ammirazione per quel che tecnicamente sanno fare con la chitarra. Ma gli stili su cui quasi tutti basano il loro insegnamento, i modi di intendere e suonare la chitarra elettrica, gli obiettivi che perseguono, li sento distanti da me. Da adolescente, per imparare, i miei mi mandavano da una signora che mi insegnava il solfeggio e mi faceva suonare delle canzoni popolari romagnole (valzer, polke, mazurke…, quello che si chiama “il liscio”), dei pezzi degli anni ‘40 e ‘50 (beguine, tanghi, canzoni melodiche…) e qualcosa di musica classica. Ho fatto persino il saggio annuale suonando un brano di musica barocca – ricordo il palcoscenico, il buio e il pubblico, e il ragazzino che mi accompagnava con la ritmica che mi diceva piano: “più lento per favore…”. Poi, ovviamente, siccome quella musica non mi piaceva ho smesso di andare a lezione.

Ecco, qualcosa del genere mi capita oggi guardando i video degli insegnanti di cui sopra, quelli in cui mi sono imbattuto: nel provare le chitarre, gli amplificatori, gli effetti, negli esercizi che mostrano, nella ricerca dei suoni, nei musicisti che citano, i canoni sono essenzialmente quelli dell’hard rock, del metal e dell’heavy metal, in tutte le loro articolazioni. Pur con tutta la mia buona volontà di riprendere a suonare, i loro corsi non mi attraggono. Personalmente non ho nulla contro quei generi, ne riconosco l’importanza musicale, storica, sociale… Ma non li trovo interessanti, non mi piacciono. Lo shredding, le scale superveloci, i suoni esplosivi, i virtuosismi tecnici… per quanto comprenda le difficoltà e apprezzi le capacità di quei chitarristi, non mi prendono: quelle performance mi ricordano un po’ gli spettacoli dei giocolieri, e spesso mi sembrano autoreferenziali.

Per quegli insegnanti la chitarra elettrica è lo strumento dell’hard rock, del metal e dell’heavy metal. Forse soddisfano una domanda di mercato, forse molti chitarristi vogliono effettivamente imparare a suonare quella musica, e il destino della chitarra elettrica è rimanere imprigionata nella sua icona glamour e un po’ kitsch di regina del rock violento e immediato, nonostante sia nata ben prima e per altri generi musicali. A me invece piacciono le sperimentazioni con le sonorità, con i timbri, con i ritmi, con i pattern… Dunque, sono io che voglio sedere al tavolo sbagliato? La chitarra elettrica è lo strumento adatto? Eppure ci sono musicisti che hanno fatto la storia di questo strumento seguendo strade diverse, anche se non vengono quasi mai citati in quei video: Robert Fripp, Steve Howe, Steve Hackett, Frank Zappa, Bill Frisell, Adrian Belew, Andy Summers, Joe Bonamassa, John McLaughlin, Pat Metheny… Poi c’è tutto l’ambito della chitarra jazz, il blues… Allora sono io al di fuori del mio tempo o sono miopi quei maestri? È possibile immaginare la chitarra elettrica in altre dimensioni sonore?

Sono convinto di sì, ma è una certezza debole, da vecchio dilettante. Nel frattempo ho comprato un’altra chitarra, è stato un colpo di fulmine che mi ha intrigato al primo ascolto: una bellissima PRS. Io non mollo! 🙂

 

English

 

It’s August, and like many other people I am looking for some oasis to devote myself to what I cannot do during the year. Since adolescence I have been strumming guitar, the acoustic and then the electric. During university, in that city-forge of music that was Bologna in the 1980s, I have been playing in some bands and in small ensembles. We made our music in an analog way, the digital had not yet colonized the world of sounds, we recorded multitrack (with a reel Revox and with Vincenzo’s legendary Teac 144 Tascam 4-track cassette). Giovanni, our friend and sound engineer, was also Carmelo Bene’s sound engineer, and sometimes, covertly we even used some of his impressive equipment for our concerts. As I wrote here, at a certain point I had to buy a professional guitar because my electric Eko, which a few years earlier I bought used for roughly 12 Euros, whistled as soon as I turned up the volume, but unlike the howls of Hendrix’s Stratocaster it was more a chirp and it disappeared completely. My favorite guitarists used Gibson Les Paul, so I could buy a second hand one, since I couldn’t afford it new: a Les Paul Deluxe. It was 1981, the guitar, I discovered much later, was probably from 1969, the first year of production of that model, which makes it a valuable instrument in the vintage world today – maybe one day I will tell its long and adventurous story. It sounded great to me then, and still sounds great after 52 years. In order to buy it I added to the money my old Eko guitar – that for the money it was discounted I would have done better to keep it, since today as a vintage instrument it would be worth 6-700 euros. Then I bought a serious and tough amplifier (before I connected to those of the other musicians), effects and pedals. Later I also bought an electronic drum and a second guitar: a Gibson S-1, that I alternated with the Les Paul according to the songs, which I sold in a time of need.

So I had several concerts with bands and small ensembles, we had fans and some of our songs were broadcasted by RAI Radio 3, and I loved that world. I enjoyed playing and spent a lot of time on music. I could stay locked up whole days, rehearsing and recording, in the soundproofed cellar we had equipped, which was our rehearsal room (5×5 meters) and also a meeting place for musicians with whom we often had jam sessions. But even if the success was not lacking, I never really thought of making music a profession, a job. I had no idea how to make it more than a hobby. I was involved, by choice or necessity, also in other issues and music progressively slipped back. Because of some circumstances – a professional adventure, personal affairs, my graduation and the end of university, economic reasons, entering a world that is basically what I am in now… – I started playing less and less until I stopped completely. Since then, everything has remained pending – like an interrupted but not exhausted speech, a long interlude in a musical composition – for thirty years.

During all this time I have often been thinking about music, which I have never stopped following, and also about the guitar. I was in touch with the musicians of my band and sometimes we met – they, better than me, continued to play. In 2009 I got the guitar to the luthier for setup. It was August and the event had a strong symbolic value because it coincided with the death of Lester William Polfuss, the musician/inventor/experimenter who gave his stage name, “Les Paul”, to that mythical line of guitars that also includes mine. But then everything went back to the way it was before, and year after year the dust settled on the instrument and on my musical ambitions. Until, also due to COVID-19 and the lockdown, by the end of 2020 the desire to play returned. I did some research since today, compared to thirty years ago, playing cannot be separated from the digital. I wanted to make music and recording again, I bought a keyboard, computer software, and then a sound card, speakers, microphones, cables, headphones, a studio amplifier (I can’t release the 120 Watts of my old amplifier without alarming the neighbors), tuners and instrument holders, a metronome and a chord book… Then I had the setup again to the Les Paul, I gave it a special hard case, I bought a second electric guitar and I built a third one to learn more about the construction – the wooden parts, the lutherie, the electronics, the mechanics, the finish… – and the operating techniques of the instrument.

However, difficulties and frustrations soon came. I still remembered the notes and chords reasonably well, but after thirty years of inactivity my fingers were unruly, clumsy and slow, I had lost my muscle memory. The hand with the pick did not play the right string and the left one hurt me immediately because I no longer had calluses, I soon got tired. I was still able to make the barré, but moving quickly and correctly from one chord to another was a problem. I couldn’t play the songs I played many years ago, and that filled me with frustration. But I was not disheartened and thanks to the computer and the ease of creating sounds, recording, listening, deleting and trying again, after a few months, practicing almost every day, I regained some agility and gradually I started playing again. Compared to thirty years ago I am just a beginner, I can do simple things. So, to improve, I looked for masters and online courses, and I ran into the second difficulty.

Let me explain: there are many courses and very good teachers online. I watch their videos and am full of admiration for what they technically can do with guitar. But the styles on which almost all of them base their teaching, the ways of understanding and playing electric guitar and the goals they pursue are not interesting for me. As a teenager, in order to learn my parents sent me to a lady who taught me solfeggio and made me play folk songs from Romagna (waltz, polkas, mazurkas…), songs from the 40s and 50s (beguine, tangos, melodic songs …) and some classical music. I even performed in the annual test playing a piece of baroque music – I still remember the stage, the darkness and the audience, and the little boy who accompanied me with the rhythm guitar whispering me softly: “slower please…”. Then, obviously, since I didn’t like that music, I stopped going to class.

Something similar happens to me today while looking at the videos of the teachers above, at least the ones I came across: in trying the guitars, the amplifiers, the effects, in the exercises they show, in the search for sounds, in the musicians they mention, the canons are essentially those of hard rock, metal and heavy metal, in all their flavours. Even with all my good will to play again, their courses do not attract me. I personally have nothing against those genres, I recognize their musical, historical and social relevance… But I don’t find them interesting, I don’t like them. Shredding, super-fast scales, explosive sounds, technical virtuosity… I can understand the difficulties and appreciate the skills of those guitarists, but they don’t catch me: their performances remind me of juggling shows, they often seem self-referential.

For those teachers the electric guitar is the tool for hard rock, metal and heavy metal. Maybe they satisfy a market demand, maybe many guitarists actually want to learn to play that music. And the fate of the electric guitar is to remain imprisoned in its glamorous and somewhat kitsch icon of a violent and easy rock queen, despite being born well before and for different musical genres. Instead, I like experimenting with sounds, with timbres, with rhythms, with patterns… So, do I want to sit at the wrong table? Is the electric guitar the right instrument? Yet there are musicians who have made the history of this instrument that follow different paths, even if they are almost never mentioned in the videos: Robert Fripp, Steve Howe, Steve Hackett, Frank Zappa, Bill Frisell, Adrian Belew, Andy Summers, Joe Bonamassa, John McLaughlin, Pat Metheny… Then there is the field of jazz guitar, blues music… Therefore, am I out of my time or are those masters shortsighted? Is it possible to imagine the electric guitar in different sound dimensions?

I think so, but it is a weak certainty, from an old amateur. In the meantime I bought one more guitar, it was a sudden love that intrigued me at first listen: a beautiful PRS. I do not give up! 🙂